それは、世界の輪郭が今よりもずっと柔らかく、光が特別な重みを持っていた頃の記憶だ。
僕の幼い記憶の中に残る自宅の居間には、いつも古い紙とインク、そして微かなパイプ煙草の匂いが沈殿していた。
窓から差し込む午後の柔らかな陽光は、空気中に浮遊する無数の塵を、まるで遠い銀河の星屑のように照らし出している。
部屋の中央では、祖父と父が静かにチェス盤を囲んでいた。二人は何も語らず、ただ盤上に広がる景色を深く読み解こうとしている。
いつものとおり、僕はその間に陣取り、２人の対局を見ていたんだ。
白と黒、わずか六十四の升目。
その上で複雑な曲線を描き、あるいは直線的に衝突し合う駒たちの動き。
僕は、胸を高鳴らせながらそれを見守っていた。
それはたまらなく楽しい時間だった。
祖父と父はチェスを通じて対話しており、その言葉なき会話は、幼い僕の耳にも確かに届いていたのだから。
父はあの時、どのような思考を巡らせてその一手を投じたのだろうか。終始劣勢と思われたいた27手目、父は自陣の隅に鎮座する『白のルーク』へと手を伸ばし、 自陣のポーンの背後 へ置いたのだ。
あの時の僕は、その行為が理解できず、聞き取れなかった言葉なき会話の真意を聞こうと「パパ、おじいちゃん」と声をかけようとした。
しかし、僕が言葉を発しようと祖父の顔を見上げると、祖父は満足げに目を細め、窓から差し込む光の束を指先で弄んでいた。
あの時、祖父が口にした言葉は今も僕の脳裏に焼き付いている。
「ははは。こうやってチェスを指していると、時折思うことがあるよ。……案外、この盤の上は、宇宙よりも広いのかもしれんとね」
それは単なるゲームのルールを超えて、ある種の「真理」を僕に提示していた。
その時、僕は思った。
ここには、すべてがあるのではないか。
歴史のうねりも、文明の盛衰も、星々が描く軌道の法則も。
そして、人間が抱く愛や憎しみを解き明かす、すべての数式さえも。宇宙のすべてが、この限られた盤面の中に凝縮されているのではないか。
この時の記憶が、僕という存在を形作る最初の「核」となった。
僕は、チェスを通じてこの宇宙のすべてを解き明かしたいと、そう願ったのだ。
